午前1時のレモネード

翌朝の化粧ノリより、夜更かしの楽しさが大事。

まっすぐ進もうとするほど、捻くれてると言われる僕らは

わざわざ主張することでもないけど、嘘を吐くのも面倒だから。結婚を考えるようないいひとはいないの、と聞かれると、私は結婚したくないんです、と言う。
要らぬ波を立てていることは分かるけど、妙齢の女性なら当たり前に守備範囲だという顔で息をするように話を振られるから、私はご期待に添えかねます。と言いたくて。
そう答えるたび現れるのは、そうだよね今はそんな時代だよねと言う理解を示したような言葉と、ああ面倒な捻くれ女に当たったぞ、という顔。あからさまに勿体ないよと説教を始めるひとの方が、まだ分かりやすい。


何だろうなぁ、この空気。
よくあるわけでもないけど何となく既視感のあるこの圧力に、ふと思い出したのは最後の進路選択だった。

20代も後半の女が結婚したくないと言うことは、進学校の生徒が大学受験をしないと言うことに似ている。



生まれ持って女だったか、自分の意思で進学校に入ったかという違いはあれど、『ほんとは別に義務でもなんでもないのに、圧倒的多数がそれを選ぶから、選ばない人間は義務を放棄した異端者のような扱いを受ける』ところはよく似ているなぁ、と思う。

漠然と「いい将来、安定した未来」を思い描いて、良い大学に入れそうな良い高校に入った子どもが、大学に行く未来と自分を疑わないように。20代半ばに差し掛かった女は結婚するものだと、いろんな人が漠然と思い描いているし疑わないでいる。


もしかしたらその子どもは、たまたま最寄りの進学先がそこで、たまたま成績も釣り合ったから受験して入学しただけかもしれないのに。
その上で、夢への最短ルートを考えたら、資格を取るために大学ではなく専門学校に行くのがベストだと思っているだけかもしれないのに。


自称「捻くれてない、まっすぐに育った」大人は言う。
4年間大学に行った方が色んなことが学べるよ、4年もあれば選択肢も視野も広がるよ。学士の肩書きがあった方が出来ることも増えるよ。
そもそもあなたの学力を活かさないなんて勿体ない。誰でも入れる学校じゃないのに、じゃあ何のために入学したの。実力のある人は相応のところに行くべきだ。

それが本当にまっすぐなんだろうか。歪めて捻ろうとしているのはどちらなんだろうか。そう思う私の物差し自体が、もう歪み切っていると言うんだろうか。



だって、私の人生だって、別に結婚して奥さんになって母になる一本道なんかじゃないはずなのに。
自称「清く正しく真っ直ぐに生きている」友人や大人たちは言う。

結婚した方が自分だけの人生よりもっと豊かになって色んなことが学べるよ、ひとりよりふたり、ふたりよりそれ以上の方がしたいことの選択肢も視野も広がるよ。やっぱり結婚してるって肩書きがあった方が信頼されるし出来ることも増えるよ。
そもそもあなたの見た目やスペックを活かさないなんて勿体ない。誰でも入れる学校や会社じゃないのに、誰もが経験できるわけじゃない成績を残してきたのに、今まで何のために頑張ってきたの。実力のある人は、実力のある人同士で幸せになるべきだし、後世にその血も残すべきだ。
私の人生が、結婚や子どもを産む、それだけのためにここまで続いてきたようにそんなことを言う。



べつに私は、世間の肩書きとか適齢期だなんて知ったこっちゃないのだ。
結婚するくらいなら死ぬとまでは言わないし、もしかしたらこの人とだったら結婚できるかもと思える人も、どこかにはいるのかもしれない。
でも、それは選択肢のひとつであって、義務として当たり前に通らなければならない通過儀礼でもなんでもない。そうじゃなかったっけ。
出来の良かった中学生の頃に社会科で習った国民の義務とは、教育勤労納税だったと思っていたのだけど、知らない間に結婚出産も組み込まれていたのだろうか。


選ばなかったら死んだり捕まったりするものでもないし、そんなに選びたいとも思わないから選ばないね。
ただそんな選択肢を取るだけで、どうして私の修飾語は「捻くれている」や「こじらせている」になるのだろう。
大学受験を選ばない進学校の学生どころか、みんなに人気のおやつを選ばない園児のように、ただ「これ好きじゃないから選ばないよ」と言っているだけなのに。自分の生きたいように、思うように生きているだけなのに。

捻くれてるとかまっすぐとか、だれが決めてるんだろう。
平面では捻くれているように見える線だって、三次元で見たらある一点からはまっすぐ見えるかもしれないのに。誰がそんな定点観測をしてるんだよ。



知らない。わからない。知りたくもない。
結婚を夢みて、結婚を選んで、そうして幸せそうに笑う友達の笑顔は眩しくて尊くて大好きだ。めちゃくちゃ幸せになれって心から願える。だけど、私がそれを選ぶかどうかには、その幸せそうな笑顔は一ミリだって関係ない。私の人生の選択と、友達の人生の選択をごちゃ混ぜになんてしない。

こんな話を笑って受け流せずにこんなことを書いてしまうから、言ってしまうから、たぶん素直じゃないと言われるんだろうと自覚はある。
でもこの場合の素直って、別にまっすぐなわけじゃないよなと思うから。少なくとも私にとってこの言葉を聞き入れることは自分をぐにゃぐにゃに曲げることで、自分をぐにゃぐにゃに曲げてまで、性根がまっすぐだの素直だのと言われたいわけじゃない。


自分は世間で言うところのまっすぐじゃないと、でも自分の意思はちゃんとまっすぐ持ってるよと言える程度には、まっすぐ自分のことを見て考えているので。
世間のものさしに合わせて柔らかくなれない私は、背筋とつま先くらいはちょっとだけ曲げて「服と靴が小さいなぁ」って顔で明日も歩く。

おやすみ、私の夏休み

自分だけで勝手にやっている、お盆休みの密かな恒例行事が、ペルセウス座流星群を見ることだったりする。
今年は午前二時でも踏切でもなかったけど、自分の部屋のベランダで天体観測をした。


星空って目が慣れてくるとどんどん星が見えてくるもので、山の中ではない程度の田舎だと、最初は一等星しか見えなかったのが、10分くらいすると三等星くらいまで見えてきたりする。
その点は街中の空でも同じかなぁ、どうなんだろうと思いながらベランダに出た。


とりあえずは月しか見えない。薄雲に覆われて朧げな、行燈の光みたいな明るさの、半月よりは少し太ったオレンジっぽい月。
残念ながら一等星すらロクに見えない。あれがデネブ、アルタイル、ベガ、すら言えない。
それでも明るい流星は一等星より明るくはっきり見えることもあるから、目を慣らすために夜空を眺め続けた。


流れ星、というより流星群を見るコツは少しだけ知っている。
毎年ニュースにもなるような活発な流星群だと、流れる星の数も多い。しかも放射点と呼ばれる、流星が飛び出してくるとされる場所は一応あっても、わりと空のあちこちを星が飛び交う。それも明るく大きく長いものから小さなものまで多数だ。
だから、放射点をじっと見つめるよりも、空の全体を見ている方が結果的により多くの流れ星を見やすい。見逃しにくいと言った方が正しいだろうか。


ひとまずは目を慣らすために、少し見えた気がした星をじっと見つめる。
どうやら一等星だったようで、一度見つめたらもう見逃すことはなく、街中の薄明るい夜空でも星のちかちかした瞬きが分かって、ちょっとすごいなあなんてにやにやしてしまった。
星の瞬きって確か、本当に星がちかちかしているわけでは当然なくて、空気中のチリとかそんなもので生まれた屈折だと聞くけど。そんなものに阻まれても届く、何億年も昔の光なんだよな、とため息がほうっと出た。


たぶんこれは夏の大三角の一角のどれかなんだろうけど、あいにく他の星がまったく見えないのでアタリすら付けられない。ベガかな。織姫様のベガだといいな。
実はスマートフォンには、空にかざすと星座盤と照らし合わせてくれるアプリなんかも入れているのだけど、今回はかざす度に星座盤の位置がズレていてはっきりしなかった。だから勝手に好きな星だということにする。


相変わらず流れ星はまったく見えない。星自体、トータル10個見えるか見えないかだ。
何キロも先のビルの屋上からの光の点滅と、数本隣の大通りにあるアミューズメント施設のイルミネーションがめちゃくちゃ邪魔だ。というか、意外とすぐ近くのマンションたちの廊下の照明も眩しい。
明度彩度を任意でググッと下げられるスマートフォンのカメラのフィルターみたいに、街中の照明も明るさを調整できたらいいのに。わりと本気で考えて、照明たちに手をかざすけど当然無駄でしかない。


しかし、意外と思ったよりベランダに居られている。
カウンターチェアを持ち出して座っているのも、室外機の上に置いた飲み物が準備されているのもあるけど、意外と蒸し暑くないのだ。
足元には室外機からの生温い風が吹き付けて、室内で稼働させているエアコンの働きを教えている。でも、顔を撫でる夜風はわりとじめじめせず涼しい。
あとは、ちょうどベランダでは夏物の掛け布団を干しているのが、良い感じにテントのような覆い被さられている・包み込まれている感覚を与えてくれている。物干し竿に組んだ腕を乗せるのも、ちょうど良い高さで安心してぼんやりできる。なんだかちょっと秘密基地みたいだな、とわくわくする。


子どもの頃とやっていることは同じなのに、ずいぶん秘密基地はグレードアップしたなあ。
目の前には白黒ボーダーの夏物の掛け布団がはためいている。これは入り口のカーテン。両サイドはベランダの仕切りがプライベート空間を確保してくれていて、後ろのガラス戸を開ければ食べ物飲み物も完備した冷えた部屋が広がっている。

テーブル代わりの室外機の上には、レモネードではないけど甘酸っぱい炭酸飲料。あの頃憧れだった、成城石井で買ったちょっといいサイダー。
星座早見盤代わりに使っていたスマートフォンはさておいて、接続したワイヤレスイヤホンからは若者のすべてが流れている。もうダメでしょう。たぶんこれがエモいってやつだ。去年の観測の時に「夏の深夜」なんてプレイリスト(実際のタイトルはカッコつけて英語だった)を作った自分、よくやった。


やっていることは、夏休みの絵日記に書けるほど大したことではなくて、どちらかといえばめちゃくちゃ地味だ。そもそも目的の流れ星なんて、多数観測するどころか気配すら感じない。
地味だし目的を果たせてないのに、なんだか無性ににやにやできるのはなんでだろう。休日の二度寝より、友達と会って飲んでいる時より、めちゃくちゃ幸せだーって気持ちと穏やかな気持ちが溢れてきてにやにやが止まらないのはなんなんだろう。深夜のベランダでなければ歌い出したいくらいだ。


たぶん、ものすごくささやかなのだけど、いつかの私が願った夢がこの時間でこの場所なのだ。
誰にも怒られずに夜更かしをして、誰にも何も言われずに好きなことをしたい。できればそれが、今の自分が想像もできないような都会の大人になってできたらいい。
そう願っていた気がする私の願いが叶ったのが、このお盆休みの深夜の時間で、この一畳あるかないかの街中のマンションのベランダなのかもしれない。


これってもう、死ぬほど好きな時間だ。もし今私に家族がいて、室内から呼ばれたらきっと邪魔しないでよと泣いて逃げたくなる。その懸念がないのが最高に幸せだと思う。
景色だけは期待に添えていないけど、ベランダの広さも、吹く風の涼しさも湿度も、イヤホンから流れるセンチメンタルな音楽も、片手にしている飲み物も、すべてが静かなこの時間も、何もかもが好きだ。
今の私はひとりで、世間から見たら何も幸せじゃないのかもしれないけど、今この瞬間は胸を張って自慢できるくらい幸せだと言える。


いつもの朝になったら起きて化粧をして着替えて電車に乗らないといけないから、こんなこと毎日はできない。趣味と言うには限定的すぎる。
だけど、例え年に一回だとしても、誰にも取り上げさせたくないし邪魔してほしくない時間だ。
私にとってこの時間は、ガラス戸の中から私を呼ぶ伴侶や我が子がいることよりもずっとずっと大事だ。


子どもの頃とやっていることが同じだなんて笑ってみても、1年ごとに確実に年は取ってしまっていつまでできるかわからない。それでも好きだな。嫌いになることはきっと一生ないな。
お金や時間を注ぎ込んでどこまでも追いかけるような情熱がある趣味ではないけど、毎年忘れられずに気が付いたらやっている。そんなこの行為の方が、私にはよっぽど私を構成する要素として大事なことな気がする。


こんなエモい気持ちも、どこかのベランダから漂いだした主張の激しいタバコの匂いが持って行くから、今日はおしまい。
流れ星は結局見られなかったけれど、思いがけず幸せな気持ちと時間は見つけられたからまあいいか。今日はおやすみ。じゃあね、おやすみ。

きみの夢を見たよ、から始まる呪いのラブレターの供養

f:id:reni025:20190617205823j:image

もう1年以上声も聞いていない、昔付き合っていた人を夢に見た。

久しぶりに見てしまった彼の夢は、悲しくもならないくらいにただただ優しくて楽しいだけだった。

 

夢の中の私たちは、付き合いたての高校生みたいに恋人繋ぎして照れ笑いしながら、遊園地をずんずんと歩いていた。

夢見ながら夢だと分かるくらいに夢なのに、彼の手の大きさと厚さと生温さすら感じた気がしてくすぐったかった。でも私が密かにちょっと好きだった、私の少しへこんだ親指の爪を撫でる癖はやっていなかったから、やっぱりこれは夢なんだと思った。

続きを読む

独りでいたくて、一人ではいたくなくて、痛々しくて

f:id:reni025:20190423001614j:image

「一人でいるのは平気だけど、孤独なのは苦手だ」と言うひとがいる。

休日に一人でカフェに行ったり買い物に出たりできるけど、その時の話を誰かと共有したい。一人でいるとしても、その時のことをどこかのSNSにアップして繋がっていたい。そんな感じらしい。

 

私はその逆だ。誰といても、ぽかんと自分だけの思考に逃げ込める孤独な世界にいたい。その孤独さが確保されないのは苦手だ。でも、一人で行動するのはもっと苦手だ。だって怖いから。世の中に馴染みきれていないから、世の中の全てが、漠然と怖い。

自分は世界のルールに馴染めていないような気がする。知らないうちにダサくてみっともないことをしているんじゃないかといつも思っている。いつまで経っても自分はどう足掻いたところでおのぼりさんで、そのくせ見た目だけは都会のOLぶっているからより質が悪いし痛々しい。

たぶん、張りぼてのおのぼりさんよりも、一見地味だけど生粋の都会育ちの子どもの方が、よっぽどスマートに街を泳いでいる。

続きを読む

唯一とかいらないからちゃんとしたその他大勢にして。

f:id:reni025:20190306235752j:image

ズルズルと続いた遠距離恋愛を終わったことにしたその日、意外にも私を包んだのは解放感だった。

転職が決まった時、嬉しいと思うより先に退職を言い出すことに落ち込んだのをふと思い出して、人の予測なんてアテにならないなと笑えた。

 

私が逃げたかったのは、付き合っていた相手その人ではなくて、惰性で続いて来て鎖みたいになってしまった長い時間でもなかった。

「これだけ付き合ったなら、その先にはきっと何かがあるんだろう」という漠然とした期待のような顔をした呪縛だった。

何かあるべきなんだろうと、それを世間では普通と呼ぶんだろうと頭では分かっていたけれど、私はどこかでずっと「覚悟しなきゃ」と思っていた。

 

覚悟ってなんだよ。

続きを読む

生地と生家を愛するように、家族を愛せればよかった

f:id:reni025:20190105184518j:image

実家を出てもうすぐ7年、懺悔のように願っていることがある。

家族のことを、家族だという事実だけで愛せればよかった。愛せる人になりたかった。

高校を卒業して大学に進学する18の春まで、生まれ育った街は好きだ。そこで通った学校も、出会った友人や先輩後輩先生方も、過ごした時間も好きだ。

自分の家も部屋も、通学路も嫌いじゃなかった。ただただ、あの家のリビングが苦手だった。

続きを読む

花屋に並びたくない花だって咲いてもいいでしょう。

f:id:reni025:20171106234903j:image

昔から男所帯の集団に属してきたから、普段から気の知れた男性たちには混じっても平気な風でいる。
女子力なんて溝に投げ捨てて、男に張り合って好きなアイドルだのアニメキャラだのを叫んでみたり、質の悪い同性には「同性から見たってあれはナシだと思ってるわ」とツッコミを入れてみたりする。

だけど緑に混ざった赤色が際立ってふと香るように、男に混じっているからこそ私はどうしたって女なんだな、と強く自覚することもある。

 

男子に勘違いされない距離感。女子にやっかまれない距離感。
そのどちらもを、何も分かってない考えてないフリで、実はものすごく敏感に捉えている。
意識させないために、意識的に無意識そうに振る舞う滑稽さを、誰かはきっと気付いてるんだろうけどたぶんもうずっと止められない。

続きを読む