読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

午前1時のレモネード

翌朝の化粧ノリより、夜更かしの楽しさが大事。

井の中の蛙は大海の夢を見るか

少なくともわたしが蛙ならば、井の中というこぢんまりとしながらそれなりに満ち足りた、自分にとって優しい世界で生きていたかった。

f:id:reni025:20161105231219j:image

10年前までのわたしは間違いなく井の中の蛙だった。小さな田舎町で、自分は勉強も運動もなんでもできる優等生だと思っていた。

いわゆる世間という大海の存在くらいは理解していたけど、井戸の中の田舎町と大海という世間だって似たようなもので、自分はいつか大海だって井戸の中とおんなじように渡っていけると信じていた。

 

中学生。当たり前にそんなことはないと知る。

 

いちばんそれを教えてくれたのは部活だった。

地元ではそれなりに「強い子」になれた。でもいくら活躍しても、地方大会や全国大会ではまだまだ上はいる。

どれだけ近付きたいと憧れてみたって、どこかで思い知る。自分には素質はあっても才能というほどのものはない。

 

自分の世代には通じると信じてポケモンの世界で例えるけれど、地方の強者であるジムリーダーくらいでは居られても、絶対に四天王やチャンピオンにはなれないんだろうという感覚だった。

そのチャンピオンすらプレーヤーにいつか倒されるし、ましてや他の地方も存在しているわけで。四天王になったってチャンピオンになったって、上には上がいて決して満足などできないのだと知った。

むしろ上に行けば行くほど、これでも頂点にはほど遠いのだと知って絶望が深まるんじゃないかと思った。身のほどを知ったわたしは、地方大会より先には行けないけれど安定して地元で上位をキープできる、ジムリーダーの座を守ることに決めた。

 

そして高校生。中学生の間も勉強はそれなりに出来る方のままだったけれど、それでも小学生と違って1点ごとにズラズラと順位が付けられれば自分は当たり前に1番ではなくなっていた。地方とはいえトップの進学校に入ってしまえば、自分など「頭のいい人」の中では平均かそれ以下なのだと思い知らされた。

もう自分が「頭がいい」なんて思うのはやめた。苦手な教科は放棄して「面白いくらいに分からない、わからなさすぎて面白い」などと言っていた。中学の同級生たちの「勉強がわからない」はこういうことだったのか、わたしも彼らと変わらなかったんだとやっと理解した。

 

結局わたしはセンターが終わってから得点率を見て決めた、適当な地方国立大へ滑り込み進学した。大都市圏ではないけれど、場所も有名なものも知らないほどの田舎でもなく、もうそれで十分だろうと思った。

公立国立信仰の強い地元では、地元の公立高校から地方とはいえ国立大というのはそれなりに親類なんかには褒められるコースだった。私大進学は家庭の状況(収入と兄弟の存在)上どう足掻いても不可能だったので尚更だ。

 

それでもいわゆる旧帝大早慶に受かっていく同級生たちがいて、MARCHや関関同立を滑り止めにする生徒もゴロゴロ居るどころか当たり前の学校では、それでやっと「この学校の生徒として恥ずかしくない実績は残した」と思える程度だった。

中高一貫の私立に進学した小学生時代の友人には「東大京大医学部で褒められるくらいで、旧帝大に受かってやっと『普通』扱い」と聞いていたから、「世間にはそんな世界にいる人はたくさんいて、自分なんて高学歴と名乗るほとでもないんだろうなー」とぼんやり思った。

 

大学生になる頃にはすっかり身のほどを弁えていた。インターンシップで一緒になる、自分よりずっと高学歴の同級生たちを見て「うちの大学ではインターンシップなんて意識の高いことだけど、この子たちの世界では当たり前なんだよな」と少し悲しくなった。

就職活動でも、学歴フィルターに異を唱えようなんて思わなかった。「彼らはわたしたちよりずっと頑張ったのだから、評価されて当たり前じゃないか」と思っていた。地方出身のわたしは「国立」の肩書きだけで辛うじて彼らと並べている、「高学歴の最底辺」だなとなんとなく自覚していた。

  

いまのわたしは、とある政令指定都市で、とある大企業のグループ会社の社員として働いている。井の中の蛙らしいところにきちんと落ち着いたと思うけれど、大海の夢を見ていた子どもの頃の自分のことを思うと、あんな夢は見ない方が幸せだったのかなと思う。あの頃描いていた自分と比べるとあまりに普通すぎるなと申し訳なくなる。

もちろんこのご時世「普通」が難しいことは分かっている。むしろこれまでのわたしは「普通に進学して普通に就職して普通に生活していく」という「普通」を手に入れるために必死だったのだし、それを一応ちゃんと手に入れた自分はこんな体でも羨ましがられることもあるのだろうと知っている。自分の能力や田舎がどうとか家計がどうのと、わたしが勝手に卑屈になっていただけで、冒険すれば違ったのかもしれないとも分かっている。

 

だけどわたしのキャパシティはこんなものだったのだ。それなりに負けず嫌いだし自分に自信がないわけではないけれど、それは「普通」を手に入れてキープするだけで精一杯だった。

「普通」の生活を自力で送ることさえ、時々体か精神を病まなければ自分にはできないと知ってしまった。もう「上」なんて見たらキリがなさすぎて戦意も自信も放棄してしまう。

 

だからこれから大海を泳ごうとする人たち、根拠はないけれど泳げると信じる人たちには、そのキラキラした思考にわたしを当てはめないでくれと思っている。

あなた方のキャパシティがそのままわたしにもあるはずなんて言わないでくれ。やればできるなんて言わないでくれ。やろうとして色々それなりには努力してきてみたけど、わたしはこんなもんなのだ。

これもまだ甘えているとか被害妄想だと言われたら、もう頑張れない自分に罪悪感しか持てなさそうだから、わたしはそっとキラキラした人から目を逸らす。

 

なのにそれでも、大海を泳ぐ人たちに見放されたくないなんて思っている。井の中で頑張っていることで認めてほしいとか勝手に思っている。同じ土俵で泳げなくても、それぞれの土俵で戦っていることを認めてほしいと。「認めてほしい」と許しを乞うている時点で甘えているとどこか思っているくせに、これが甘えならもう何もできないと思っている。

 

初めから井の中から出なければ幸せだったのだろうか。泳げもしない大海を知らなければ幸せだったんだろうか。初めから大海に居られれば良かったんだろうか。

どんな生き物として生まれてきたら、泳いでいくことに絶望も渇望も覚えなかったんだろう。と、たらればを並べながら、明日も小さな蛙として泳いでいく。たぶんそれしかないから。