午前1時のレモネード

翌朝の化粧ノリより、夜更かしの楽しさが大事。

きみの夢を見たよ、から始まる呪いのラブレターの供養

f:id:reni025:20190617205823j:image

もう1年以上声も聞いていない、昔付き合っていた人を夢に見た。

久しぶりに見てしまった彼の夢は、悲しくもならないくらいにただただ優しくて楽しいだけだった。

 

夢の中の私たちは、付き合いたての高校生みたいに恋人繋ぎして照れ笑いしながら、遊園地をずんずんと歩いていた。

夢見ながら夢だと分かるくらいに夢なのに、彼の手の大きさと厚さと生温さすら感じた気がしてくすぐったかった。でも私が密かにちょっと好きだった、私の少しへこんだ親指の爪を撫でる癖はやっていなかったから、やっぱりこれは夢なんだと思った。

 

彼は遊園地で乗りたいアトラクションの趣味が合う人だったから、最初にデートしたのも最後にデートしたのも遊園地だった。

お互いジェットコースターが大好きで、乗りながら平気で写真撮影スポットはここだとか、違う次のカーブだとか喋りながら乗っていた。

だから、夢の中の二人は「次はあれに乗りたいね」「これも良くない?」ってひたすらはしゃいでいた。

手を繋いで二人きりで遊んでいてどう見ても恋人同士なんだけど、そうやって行きたいところを気を遣わずに言い合う友達っぽい空気も流れてて、ああそれがすごく好きだったなと思い出した。

私が男だったらこの人になるのかもなって思うくらい、どこにも拒否反応を覚えることがない人だった。こんな感じで自然に、また誰かを好きになりたかった。

 


彼の話からは一瞬逸れるのだけど、たぶん私はいわゆるデミロマンティック的な性質を持っているのだと思う。

恋愛的志向と言うにはこんなの大袈裟だと思っていたけど、肯定したら楽になったのでそう思うことにした。

端的に言うと「強く情緒的に結びついた相手に対してのみ恋愛感情をいだく」指向性。

 

この「強く情緒的に結びつく」のレベルはピンキリなのだろうけど、私の場合は「友人としての好意ゲージ」が満タンになった後にようやく「恋愛としての好意ゲージ」が出現する感覚だ。

そうやって出現した恋愛ゲージがさらに満タンになったら、やっと恋愛としての好意を受け入れられる。

けれど世の中、だいたいの人は友人としての好意ゲージを装備していないので「いくらあなたは友達です」と予防線を張っていようと、そんなものはすっ飛ばして恋愛ゲージが溜まっている人が多い。

だから「違います私まだそのテンションじゃないです、あなたを恋愛対象にはまだまだ見られてないですー」とすれ違いが起きがちでよく事故っている。

 

個人的に一番辛いのは、友人として90パーセントくらい大好きになっていた人からそれを受けた時だ。

友人としてはもうかなり大好きなのに、それでも最後の最後で恋愛ゲージが出現していないから、恋愛感情だけは生理的に受け入れられなくて、結果だけ見ればその人を弄ぶようなことをした自分が猛烈な勢いで嫌いになりそうになる。それでも受け入れられなくてこの世界から逃げたくなる。

つまり、そんなことも起こさず最初から異性と純粋な友人関係をマックスまで深めてくれる人って、そういないんだ。寂しいけど。

 


その、そういない得がたい人が君だった。

とはいえ私が好きになったのは、あくまでもう今この世界のどこにもいない「あの頃」の君のことだ。

決して「今」の君が好きなわけではない。今現在この世界のどこかを生きている君は、もう私の知らない君だ。私の特別な友達で大好きだった人に、限りなくよく似た別の人だ。それはよく分かってる。

でも今思い返しても、あの抜きん出てひょろひょろと背が高くて、頭だって良いはずのくせにどこか言動が子どもっぽくてかわいい高校生の男の子を、その男の子の私への接し方を、高校生だった私はすごくすごく好きだったなあ。

 

冷え性の癖に温かいその手を、女の子よりもいい匂いだったシャンプーの香りの髪を、胸に頭を押し付けると伝わってくる速い心音と振動を、感じられるわけのない夢の中でも思い出すくらいには覚えていて、たぶんそれくらい大好きだった。

そう思うと、夢の中で君と恋人繋ぎをして照れ笑いしていた私と同じように、思わずくすぐったい気持ちになれるのだ。

 

 

あの頃の私は「君がどんな大人になるか見ていたい、知りたい」と思った。

それを聞かせてもらえて知っている権利が欲しくて、君の彼女っていうポジションをもらった。たぶん昔流行った曲の歌詞にあった、夢を語るあなたの顔を見つめていたい、っていうやつだった。

でも同時に、君がいつか大人になって夢を叶えて、話してくれた理想の家庭を築く時には自分は隣にいないだろうなとも思っていたからごめんとも謝りたい。

年頃の男の子が彼女に求めるだろうことを、いったい私はどれだけ叶えてあげられたかなと思うと申し訳ない思いしかない。

 


それでもこんな私の我が儘で、君の人生の一番良い一部分をすこし貰えて嬉しかった。間違いなく幸せだった時間があったから、後悔はしていない。

本当は知らないところで二股掛けられてたとしたって、気付かせずにやっていたならまあもうそれでいい。余所見をしたくなる程度にしか掴めていなかった自分も悪いんだろうし、そもそも時効だからそれも構わない。

追い縋ろうとは思わないし思えない。たぶんもう、今の私と君は普通以下の友達にしかなれない。だからもう会わない方がいいんだろうと思うから、会いたいとも思わない。会わないから、ここまでこんなこと考えられるんだろうなとも思うし。

 

でも、君は私の分まで、分かりやすく幸せになってほしいなぁ。

誰もが羨みそうな絵に描いたような幸せを生きて、私のことなんかもう一生思い出さないままで、笑って笑って笑いすぎてしわくちゃになるくらい幸せなおじいちゃんになったらいい。

そうしていつか愛する家族に囲まれて死ぬ時に見る走馬灯の、高校時代の青春の1コマ、フィルム1枚分だけ私を思い出してくれたりしないかな。

その後に数十年分投影される幸せな映像の濁流で、フィルム1枚の私のことは砂粒みたいに流して忘れてくれていい。ただいつか君が幸せだったと笑って人生を振り返るその時、最期の最後に思い出の中で存分に美化した綺麗だった私に会わせてほしい。

そんな呪いを密かにかけている。